LOS IMPOSTORES

El 11 de septiembre de 2001 yo estaba en mi casa. Como en la Argentina celebramos el Día del Maestro en conmemoración del fallecimiento de Sarmiento, ese día no tuve clases. Me levanté tarde, me acomodé en el sillón con un plato de cereales y prendí la televisión. En las puertas de la adolescencia, para mí, ver televisión era sintonizar MTV. Esa mañana los videoclips estaban ausentes de la pantalla, porque había un único video que se repetía en loop: el atentado a las Torres Gemelas. Quise cambiar el canal y encontré que en todos los canales de aire y de noticias hacían eco las mismas imágenes. Sola, observé cómo las torres eran impactadas y cómo, tiempo después, colapsaban sobre sí mismas. Vi la nube de polvo y escombros recorrer los pasadizos de Nueva York y recordé que casi un año antes yo había estado en esas calles con mi papá. Un año antes habíamos comido en el piso 106 de la Torre Norte. Un año antes me había acercado hasta una pared de vidrio que llegaba hasta el piso y había apoyado mi mano en ella. Mi papá, que sufre de vértigo, me miraba desde una distancia prudente. No me olvido que me dijo que estas eran oportunidades que ocurrían una vez en la vida. Ninguno sabía entonces cuán ciertas eran esas palabras. La vista era increíble.

iconic_photos_35

El atentado se cobró las vidas de casi 3.000 personas, incluyendo los pasajeros de los aviones, los trabajadores de las torres, gente de la base, bomberos y policías. Se calcula que alrededor de 16.000 personas que se encontraban en la zona de impacto lograron sobrevivir. Los escombros enterraron muchas historias y dieron lugar a muchas otras, entre las cuales se encuentra la de Tania Head, una impostora y el objeto del documental The woman who wasn’t there (2012).

Todo comienza con una mentira en internet, que se transformó en un gran globo de mentiras que explotó en el 2007. Los sobrevivientes del atentado, sin un lugar institucional que los contuviera, se volcaron hacia la web. En un grupo de Yahoo compartieron sus historias, recrearon sus pesadillas y encontraron almas afines que habían pasado el mismo calvario y que entendían el dramatismo de su existencia. Lo más difícil de sobrevivir es la sobrevida. Renuente al principio, Tania tardó en compartir su historia. Le insistieron para que se abriera y, finalmente, ella la posteó. Era la peor de todas. Su historia humillaba a las otras historias, era una verdadera tragedia.

El día del atentado, Tania Head fue a trabajar a la consultora en la Torre Sur (su novio, Dave, estaba en la Torre Norte). Vio el avión encarar en cámara lenta hacia su ventana y cuando el impacto la alcanzó la hizo atravesar la oficina por el aire. Su cuerpo golpeó contra el mármol de la entrada. Quedó inconsciente y cuando se despertó se vio envuelta en llamas. Podía oler su piel chamuscándose. Quiso mover el brazo, pero no pudo, cuando lo miró vio que colgaba de su cuerpo sostenido apenas por un colgajo. Tania puso su brazo dentro de su cinturón y huyó. Aprovechó el tiempo antes del colapso y logró escapar. El que no tuvo la misma suerte, en esta historia, fue Dave, quien murió de alguna de las formas horribles en las que murieron miles ese día.

19312

Dave y Tania se conocieron en el World Trade Center cuando Dave amagó a robarle el taxi. El documental comienza mostrando a Tania mientras cuenta su historia de amor, una historia plagada de rituales íntimos, palabras románticas y hasta mención de los defectos de él. Es la historia más romántica y perfecta, tan llena de detalles que hablan de un conocimiento profundo de la otra persona. Eran tan lindos juntos. Como Tania trabajaba mucho, Dave la llevó de prepo a Maui, donde se casaron con una ceremonia tradicional (sin ningún valor legal, pero de ensueño). Dentro de un círculo de orquídeas blancas, dieron el sí. Al día siguiente, les mandaron la foto a sus familias y comenzaron a planear el casamiento de verdad. Pero luego, unos extremistas secuestraron dos aviones y el resto es historia.

Al día siguiente del posteo, Tania recibió una cantidad abrumadora de respuestas. Su historia era increíble y tenía que estar feliz de estar viva. Su historia le daba fuerzas a los sobrevivientes para seguir luchando por un poco de paz mental. Tania era digna de admiración, una mujer fuerte, que del peor infierno emergió como un fénix para llevarlos a todos hacia la luz. El foro se organizó y fue creado el World Trade Center Survivor’s Network, del que Tania fue presidenta. En la agrupación, Tania encontró amigos, contención y una causa por la cual luchar. Su activismo logró que por primera vez, los sobrevivientes accedieran a Ground Zero. Organizó, desde la ONG, marchas del silencio. Y cada vez, le llevaba a Dave un taxi, por ese primer encuentro.

“¿Por qué sobreviví? ¿Por qué soy especial?”, se pregunta Tania en el documental. Tania no es especial, porque Tania no existe. La que sí es especial es Alicia Esteve, la barcelonesa que eligió otra explicación para sus heridas de accidente automovilístico. La tragedia personal es difícil de trascender en soledad, en cambio, la tragedia de la historia, se trasciende en grupo.

Tania Head fue lo suficientemente convincente como para lograr que un abogado la casara póstumamente con Dave, a quien ella nunca conoció. Tania buscó un muerto y se lo apropió, al igual que se apropió de un hito de la historia de un país que nada tenía que ver con ella. Tanto deseaba ser parte de este hecho que realizaba una terapia conductista conocida como Flooding, que consistía en grabar el recuerdo de los hechos y luego escucharlo una y otra vez. Alegando que no podía hacer esta terapia sola, Tania obligaba a su mejor amiga, también sobreviviente, a revivirlo con ella: el avión, la secretaria decapitada, el fuego, la piel quemada, el brazo, las escaleras. Su mejor amiga, dos veces víctima, no agradecía al cielo haberse salvado, daba gracias porque Tania, que era tan fuerte, estaba con ella. El Flooding la hacía apropiarse de su engaño, mientras se llenaba de la angustia de su amiga.

libro-cada-semana-impostor--490x578

En El impostor, el escritor ibérico Javier Cercas se adentra en la psicología de Enric Marco Batlle, un sindicalista español conocido por haberse hecho pasar por sobreviviente de los campos de concentración nazis durante la Segunda Guerra Mundial. En la novela de no-ficción, Cercas rastrilla la biografía de Marco (con su permiso) buscando la verdad. La tesis de Cercas sostiene que una mentira como la de Enric Marco solo puede ser exitosa si esta fue amasada con verdades. No todo en la historia de un impostor es una fabricación, si así lo fuera serían fáciles de desenmascarar. De cualquier manera, hay más verdad en la historia de Marco que lo que pudo encontrarse en la novela de Head. Al menos Marco sí estuvo en Alemania durante el período complicado de la guerra, solo que en vez de pasarlo en el campo de Flossenbürg, estuvo en la cárcel. Tania ni siquiera estaba en Nueva York al momento del atentado, es más, llegó alrededor de dos años después. Era verdad que su Dave había muerto, pero no era verdad que lo conocía. Estudió su papel y entendió que en una historia cautivadora son importantes los detalles. Al igual que Marco se rescribió amigo de anarquistas afamados, Tania se hizo salvar por el hombre de la bandana roja, ambos personajes reconocibles que aumentaban el prestigio de sus historias. Y como Marco creció hasta convertirse en secretario y luego presidente de la Amical de Mauthausen, Tania se convirtió en presidenta de la red de sobrevivientes del World Trade Center. ¿Hay maldad en estos impostores? ¿Hay maldad en dos impostores que se volcaron hacia el trabajo comunitario? Cercas esboza una respuesta, el documental ni se lo pregunta. La película solo cuenta la historia de una mujer que se hizo pasar por otra persona, cuenta la historia de un engaño y cómo un periodista destapó la olla que terminó con la mentira. Lo cierto es que las tragedias son hervideros de ficciones. Donde hay un niño desaparecido, hay un sociópata que dice ser él veinte años después y donde cae un avión, un nuevo nombre resurge de las cenizas.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s